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1. Esiste ancora la necessità della critica e la questione del lavoro critico 
continua a comportare anche oggi il   rischio intellettuale di “dire la verità”. Perché 
esiste la verità, ineludibile pur nel suo essere relativa, parziale e provvisoria (una 
verità che riguarda l’etica, l’esistenza, la nostra relazione con il mondo). Edward 
Said, di cui non condivido il metodo “orientalista” ma di cui ammiro lo spirito critico, 
in Dire la verità. Gli intellettuali e il potere (1995) argomenta coraggiosamente come 
la questione della verità pertenga alla funzione dell’intellettuale ridefinito nel 
contesto dei conflitti del mondo globalizzato e della precarietà del suo 
riconoscimento sociale. A differenza di quanto accade a figure di intrattenitori-
professionisti che pongono il proprio lavoro al servizio dell’ordine costituito, Said 
riprende Gramsci e Sartre e identifica la vocazione di dire la verità con la critica al 
potere, in bilico tra solitudine e allineamento. Qualche decennio prima, Elsa 
Morante in Pro o contro la bomba atomica (1965) poneva in modo radicale la 
questione della verità dell’arte in rapporto alla “lotta contro in drago dell’irrealtà”: 
“nel sistema organizzato della irrealtà, la presenza dello scrittore è sempre uno 
scandalo”. Elsa Morante considerava la bomba nucleare come il “fiore” della società 
piccolo-borghese, della pulsione di morte dei ceti medi e la letteratura come “il 
contrario della disintegrazione”. Nulla di ciò che hanno scritto Said e Morante su 
realtà e verità mi sembra oggi tramontato. 
 
2. La diagnosi tardonovecentesca riguardante la fine della critica letteraria, 
da Notizie dalla crisi (1993) di Cesare Segre a Dopo la fine. Sulla condizione postuma 
della letteratura (1996) di Giulio Ferroni, dal Tradimento dei critici (2002) di Carla 
Benedetti a Eutanasia della critica (2005) di Mario Lavagetto, va oggi interamente 
riformulata. Anche l’antitesi fra teoria letteraria (intesa come puro scientismo 
strutturalista) e critica (percepita come libertà anarchica della lettura), 
argomentata in Europa da Steiner e in Italia da Alfonso Berardinelli, è del resto del 
tutto superata. I veri banchi di prova della tenuta o del collasso del discorso critico 
oggi sono piuttosto, rasoterra, i soli momenti in cui questo può ancora farsi discorso 
pubblico: soprattutto la scuola e l’università. È soprattutto il momento didattico, 
insomma, il luogo della sopravvivenza culturale per il critico odierno. L’atto critico-
didattico è in sé utopico perché prevede che insegnanti e studenti, nell’assenza di 
un lessico condiviso e nel quadro di classi costituite da migranti e da nativi digitali, 
condividano le medesime procedure cognitive e interpretative: che esplorino cioè 
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le omologie e le opposizioni fra le opere e il mondo, rinominando con 
consapevolezza i concetti-guida (autore, lettore, temi, forme, storia, valore). 
 
3. La critica avrebbe bisogno ancora della teoria letteraria, pena 
l’impressionismo e il narcisistico. Credo che la teoria della letteratura 
novecentesca sia servita alla critica perché ha ipotizzato dei modi - non solo 
soggettivi - per dar conto del nesso o della tensione fra autonomia e eteronomia 
delle opere, tra testo e mondo. Oggi con il termine Teoria si designa qualcosa di 
assai diverso da quanto accadeva negli anni sessanta e settanta. Allora ci si riferiva 
a un insieme di metodi che avevano nella linguistica strutturale, nella psicoanalisi e 
nel neomarxismo i loro modelli. Ora la Theory è soprattutto data da un insieme di 
Studies (postcolonial, gender…) che – semplificando brutalmente - hanno i loro 
modelli in Foucault, Derrida e dintorni. Le categorie e i concetti della teoria non 
vanno mai condivisi supinamente dal critico. E un buon critico è sempre in una certa 
misura eclettico: non perché pilucca con disinvoltura nel supermercato dei metodi 
ma perché ascolta le voci più alte dell’estetica, della linguistica, della filologia, della 
filosofia per tentare di estrarre dal testo che ha davanti una verità e un senso. Se un 
critico ieri usava supinamente i termini “struttura”, “significante”, “palinsesto” o 
oggi utilizza altrettanto servilmente, strizzando l’occhio ai propri colleghi, i lemmi 
“biopolitica”, “genealogia”, “governamentalità”, peggio per lui.  
 
4. Tra i becchini della critica vi è l’ipertrofia del mercato culturale e la cultura 
unica del bestseller.  Il mercato come virtuoso momento di incontro fra domanda e 
offerta è, come si sa, una pura astrazione dell’ideologia liberale. Come ha mostrato 
André Schiffrin, (Editoria senza editori, 2000)   le case editrici, luoghi di progetto a 
cavallo fra mercato e cultura, sono da tempo geneticamente mutate: una volta 
acquistate da grandi gruppi internazionali, immense holding del campo dei media, 
dell’intrattenimento e dell’informazione, modificano radicalmente la propria 
natura.  Del resto, anche se l’editoria di cultura e di ricerca diventa possibile solo 
“non a scopo di lucro”, cioè fuori dal mercato, sostenuta da fondazioni e da aiuti 
pubblici, si corrono i rischi derivanti dalla completa rinuncia al suo ruolo 
progettuale. Anche per il lavoro editoriale mi sembra insomma che la sola strategia 
critica virtuosa oggi possibile sia quella controcorrente, “entro le crepe e gli 
interstizi” dell’ideologia del mercato. 
 
5. Franco Fortini ci ha insegnato che non ci si salva da soli. Già nella prima 
metà degli anni sessanta scriveva (in Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo): 
“è possibile che il proletariato, la classe operaia, la classe rivoluzionaria non siano 
mai esistiti o siano immagini di altro, cui non sappiamo dare senso e nome”. La 
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situazione del “miracolo economico” non era dunque troppo lontana da quella di 
oggi, in cui si dà per scontata l’evaporazione di quei soggetti di cambiamento. La 
situazione del critico è anche oggi quella (adorniana) di chi si estrae dalla palude 
tirandosi per il codino. Ma ci sono due modi diversi per fare questo gesto: basarsi 
sulle proprie indocili, personali idiosincrasie (ipostatizzando l’io) o farle coincidere 
con la parte espropriata e invisibile dell’umanità (impiegando il noi). Credo si possa 
continuare a leggere criticamente i testi con occhi strabici: con uno sguardo alle 
forme dell’opera, l’altro ai conflitti del mondo e ai rapporti sociali. 
 
6. La situazione del critico-docente è dunque quella di chi si estrae dalla 
palude tirandosi per il codino, nei luoghi collettivi, in dialogo potenziale con la parte 
espropriata dell’umanità. Le risorse della critica, del resto, sono di per sé 
pedagogiche: la sua funzione è una terapia collettiva o una guida per un buon uso 
dell’immaginario. Come ha insegnato Francesco Orlando  (in Per una teoria 
freudiana della letteratura ma anche nel recente, postumo, Il soprannaturale 
letterario), in quanto essere umano ciascuno di noi, psichicamente,  è abitato da due 
diverse logiche, inseparabili: la logica forte che invoca il principio di non-
contraddizione (quella che usiamo da grandi e da svegli, che domina il mondo dalle 
rivoluzioni industriali in poi), e l’altra logica,  debole, che tende a pensare per 
immagini, generalizzare le somiglianze, da cui si affranca a fatica il bambino, che 
persiste nei sogni o nei sintomi o nei motti di spirito. Entrambe sono irrinunciabili: 
entrambe permeano il linguaggio dando luogo a figure (“Non c’è che un geometra o 
uno scemo che possa parlare senza figure”, dice Rousseau). La letteratura è questo 
intreccio conflittuale tra le due logiche propriamente umane realizzato tramite 
figure. Riguarda ogni discorso: dall’aneddoto ironico fra amici alle reticenze di un 
innamorato. Ma quando si formalizza in un codice, e diventa “manufatto” 
artigianale ben lavorato, ci dà un piacere conoscitivo e identificativo di grande, 
forse insostituibile rilievo e esperienza: come sanno fare le grandi opere in versi e 
in prosa, e i grandi film, i dipinti, la musica.  La critica letteraria aiuta a dare senso a 
questo intreccio conflittuale tra le due logiche propriamente umane, verificandolo 
nella figuralità delle opere.  
 
7. Non credo che, a scuola, il vero pericolo per la letteratura e per la critica 
sia dato ancora oggi dalle griglie strutturaliste applicate alla didattica ma casomai 
dall’erosione degli spazi dell’educazione umanistica a opera di discipline 
considerate dal senso comune più ‘spendibili’ e dalle iniziative extracurricolari più 
parcellizzate e servili (da ultimo, la più arrogante, l’alternanza scuola-lavoro). E, 
infine, dal completo disorientamento o ignoranza a scuola e nell’università davanti 
alle operazioni più semplici e necessarie: storicizzare l’opera nel suo tempo, 
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descriverne le forme, interpretarne e attualizzarne il senso.   È fin troppo evidente 
come la “ragione didattica” egemone non possieda più nemmeno i termini per dare 
cittadinanza, fra le proprie tabellari “competenze”, a simili esperienze critiche, 
aperte, plurali e conflittuali. Oltre alla retorica della valutazione e dell’eccellenza 
nell’università (ben radiografata da Federico Bertoni in  Universitaly) è soprattutto 
la neolingua della nuova pedagogia didattica a distruggere lo spazio residuo del 
critico-docente: le procedure da problem solving divenute il modello delle riforme e 
il presupposto che sovraintende alla formazione degli insegnanti oggi ritenuti di 
qualità, nei TFA e nei FIT, secondo i canoni che considerano il docente come 
l’addetto all’ “implementazione” del processo antropotecnico, dissolvono i 
contenuti stessi e la funzione critica appiattendola sul ruolo. (Cfr. Mino Conte, 
Didattica minima. Anacronismi della scuola rinnovata). 
 
8. C’è chi, davanti alla conclamata e proterva assimilazione della formazione 
all’impresa, esplicitamente invita a rinunciare alla critica (a esempio Claudio Giunta 
in E se non fosse una buona battaglia?) denunciandola cinicamente come velleitaria. 
Da parte mia, credo che l’insegnamento della letteratura (la critica nel senso 
etimologico del termine) sia, in fieri, un atto di opposizione, perché allena a mettere 
in dubbio le pratiche dominanti in una situazione in cui, nel campo dell’educazione 
e nelle forme del dissenso, è interamente da risemantizzare il significato stesso, 
individuale-collettivo, della parola libertà. Tradotta nell’habitat didattico, la critica 
comporta inoltre l’utopia concreta di una possibile “controstoria” permanente, vale 
a dire dell’uso da parte degli studenti e degli insegnanti, di uno strumento adatto a 
verificare il rapporto contraddittorio tra storia sociale e invenzione letteraria.   La 
critica come didattica, finché potrà farlo, dovrà dunque disubbidire alla buona 
scuola e all’università dell’eccellenza, e clandestinamente continuare a porsi il 
compito di  rinegoziare la funzione  della letteratura come «unità della percezione 
del reale e dell’ immagine del possibile» (René Wellek,  Storia della critica moderna) 
in un sistema culturale e economico (neoliberista) sempre più ostile,  sempre più 
incapace di riconoscere la funzione sperimentale, fittizia e insieme concreta 
(Thomas Pavel, Mondi dell’invenzione) assunta in occidente dall’invenzione 
letteraria. Soltanto proponendo alle “masse” di studenti (magari per brevi 
frammenti “radianti”) Montaigne, Manzoni, Leopardi, Baudelaire, Flaubert, Kafka o 
Svevo si possono intercettare i (pochi?) che li desiderano intendere (in ogni epoca 
diversamente) restituendo così, ogni anno nuovi significati a quelle opere. A volte, 
del resto, sono proprio gli studenti provenienti dagli istituti tecnici i più propensi a 
farsi catturare dalle ombre di quelle opere. Con il loro italiano stentato le ravvivano 
oltre il conformismo e le verità accademiche sclerotizzate. E ne estraggono ancora 
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il contenuto di verità. La letteratura dei grandi modernisti nel contesto 
ipermoderno non è finita: e la lettura di Leopardi e di Kafka sopra ogni altra. 
 
9. La critica non è morta anche perché la letteratura non è esangue. 
Importanti critici militanti delle precedenti generazioni (da Berardinelli a 
Mengaldo) hanno scoraggiato l’uso del romanzo italiano negli anni zero 
(criticandone la pulsione sia a produrlo che a leggerlo), data l’ipertrofia della 
produzione editoriale Midcult che inibisce qualunque seria ricognizione, e data la 
presunta debolezza della nostra narrativa più recente (a confronto con quella 
americana, irlandese, israeliana). Tuttavia, prosatori come a esempio Alessandra 
Sarchi, Giorgio Falco, Nicola Lagioia, Giorgio Vasta, Walter Siti, Laura Pugno sono 
a mio parere scrittori del nuovo millennio su cui vale la pena di spendere forze 
ricognitive. Al contempo, lo sono a esempio Fabio Pusterla, Eugenio De Signoribus, 
Milo De Angelis, Valerio Magrelli, Antonella Anedda, Umberto Fiori, Franco 
Buffoni o Cristina Alziati nel campo della poesia. I loro libri vanno indagati e 
discussi, in tutti i luoghi in cui collettivamente è ancora possibile farlo. Per via 
stilistica e per via tematica, infatti, ci danno un’immagine complessa 
dell’antropologia ipermoderna italiana: nuove soggettività, forme del territorio, 
nessi generazionali, educazioni sentimentali, rapporti di lavoro e conflitti di potere. 
